山霧與咖啡

 第一次真正記住古坑華山，是在清晨。山嵐尚未散去，空氣裡帶著微涼的濕潤，我還沒看見咖啡館的招牌，卻先被一股溫熱而深沉的香氣攔下腳步。那不是城市裡急促的咖啡味，而是一種慢慢滲透的存在，像是山在呼吸。

華山的早晨總是安靜得剛好。沒有過多的人聲，只有鳥鳴在樹梢間跳躍，偶爾傳來咖啡豆翻炒時細碎而規律的聲響。那些聲音不喧嘩，卻讓人安心，彷彿提醒著來到這裡的人：今天，不必趕路。

沿著蜿蜒的山路前行，會發現咖啡莊園散落在坡地之間，各自守著一片風景。有的面向山谷，有的藏在林蔭深處。它們不刻意張揚，卻各有性格——有的簡單純粹，有的帶著歲月留下的痕跡。坐下來的那一刻，時間似乎自動調慢了速度。

當咖啡端上桌時，熱氣輕輕升起，與周圍的山霧交會。啜飲之間，先是柔和的苦，接著回甘慢慢浮現，像一段不急著說完的故事。這裡的咖啡不追求複雜的修辭，而是讓風土自己開口。果酸、堅果香、淡淡的甜感，都安靜地待在杯中，等待被理解。

午後的華山，陽光變得溫柔。光線穿過樹葉，在地面寫下流動的影子。有人捧著咖啡發呆，有人低聲交談，也有人只是靜靜望著遠方的山巒起伏。沒有人催促，也沒有人顯得多餘。這樣的時刻，讓人重新學會與自己相處。

走離咖啡館，踏上山間步道，另一種節奏隨之展開。腳步踩在落葉與泥土上，發出輕微的聲響。沿途可能遇見盛開的野花，或是一小片竹林隨風搖曳。這些風景不壯觀，卻真實，像生活中那些不被標註卻值得記住的瞬間。

在華山，咖啡不只是飲品，而是一種生活的引子。它牽引人走進自然，走向內心更緩慢的區域。當外界的速度暫時被隔絕，人便能清楚感受到自己的呼吸、心跳，以及那些平時被忽略的情緒。

離開時，山路依舊蜿蜒，咖啡香卻彷彿留在衣角。那不是一種強烈的記憶，而是一份溫和的餘韻。雲林古坑華山教會我的，不是如何品評一杯好咖啡，而是如何在日常之外，為自己保留一段不被打擾的慢時光。

當我再次回到城市，那份安靜仍在心中發酵。原來，有些地方不必常去，只要曾經走過，就足以在忙碌的生活裡，替自己留下一個可以暫時歇息的座標。